Saint Marcel, 2016, fusain de l’auteur.

J’efface Proust. Au pied de la lettre, consciencieusement, tous les jours ou presque, à la gomme, ligne par ligne, page après page, dans la collection blanche de Gallimard. J’use ce livre, À la recherche du temps perdu, pour la beauté du geste, entre autres. Lentement, l’œuvre disparaît, s’estompe au rythme d’une érosion artificielle, quotidienne et minutieuse. C’est un travail de longue haleine, une entreprise colossale, inutile mais obsessionnelle, insensée. N’ayons pas peur des mots, je perds mon temps. Un comble n’est-ce pas ? À la bonne heure.

 
Plus qu’une habitude, c’est un rite, lequel, paraît-il, est le repos du poète. [1] Un rituel d’effacement auquel je me livre, non sans quelques états d’âme –parfois l’ombre d’un doute, une légère inquiétude, voire un profond désarroi devant l’absurdité d’un tel emploi du temps–, avec une rigueur, un zèle protocolaire. Il n’est contre les mouvements imprévisibles d’un cœur passionné qu’un remède sûr, si l’on en croit Musil, la stricte observance d’une méthode. [2] Une page par jour, ni plus ni moins, c’est suffisant, autrement dit environ une heure de gommage intensif, ça n’est pas rien, c’est nécessaire. Tôt, le matin de préférence, avant que le jour soit levé. L’aube est un moment idéal pour estomper un livre. Rien de tel, en effet, que d’éprouver au réveil la résistance d’une feuille soumise aux caresses corrosives du côté bleu de ma gomme. Si comme l’écrit Proust, les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence [3], en voilà un qui décline, entre chien et loup, dans le calme propice qui l’a vu naître. D’un geste régulier, en balancier de métronome, ma main s’agite sur le papier. Va-et-vient à la surface imprimée de la page qui progressivement se décompose sous le passage “gommeux” du souple petit parallélépipède de caoutchouc bicolore qu’entre le pouce et l’index, comme en un étau, je tiens. La gomme, instrument de patience requérant la plus habile application quant à l’effacement de signes rebelles, en l’occurrence indélébiles, néanmoins tout à fait adéquate à condition, bien sûr, de ne pas prendre n’importe laquelle, d’en choisir une de qualité, douce, légère, friable, que l’écrasement ne déforme pas mais réduit en poussière [4], en cela identique au spécimen à la recherche duquel s’obstine le héros de Robbe-Grillet, si ce n’est que ma quête consiste à tester la valeur abrasive de quantité d’entre elles afin d’élire, du moins jusqu’à nouvel ordre, la seule gomme qui efface bien l’encre. [5] Chacune se frotte et s’effrite au contact d’un texte dont le corps peu à peu s’altère, se dégrade, se désagrège et, oui, tombe littéralement en ruine. C’est dire qu’il ne disparaît pas complètement, non, tout n’est pas perdu puisque demeurent, ça et là, dispersés dans les décombres, les résidus épars du champ ruiné de la page, des morceaux de texte, bribes de phrases, fragments de mots, syllabes et lettres rescapées. Les miettes, en somme, d’un roman décharné jusqu’à l’os, rongé jusqu’à la moelle [6], au sens propre grignoté après avoir été proprement “dévoré” par le lecteur vorace que je suis. Le texte tuteur ne cesse de se sculpter, de se denteler, de se travailler en forme de ruine –éternelle, plus éternelle [7] : témoin squelettique d’un anéantissement partiel et progressif, miraculé du dommage, dernier vestige, presque illisible mais bel et bien visible, inébranlable s’il en est, de l’édifice enfui. Comme une esquisse légère, un dessin inachevé à partir duquel on peut tenter de reconstruire, certes mentalement, par le souvenir, la grande fresque d’origine. Ainsi, l’architecture proustienne, monument consacré de la littérature moderne, temple, sanctuaire de la mémoire intime, donc universelle, bâtie à dessein comme une cathédrale, ainsi, donc, le livre que j’abîme trouve-t-il en son péril symbolique une mise en abîme singulière. J’entends d’ici la bonne Françoise… « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle [8]… Et son maître mourant de rétorquer, solennel : la durée éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux hommes. [9] Cela dit, un coup de gomme jamais n’abolira La Recherche. Or, chose remarquable, ma profanation rituelle s’accorde à merveille avec cette petite phrase de Proust, dans Le Temps retrouvé :

Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.
 [10]

Lorsque je suis tombé, plus ou moins par hasard, sur cette pensée au sein du livre que j’efface, j’en gommais déjà les tomes. Encore ce passage ne pouvait-il pas m’être tout à fait inconnu dans la mesure où j’avais sûrement dû le lire, sans pour autant le retenir, ni même y prêter attention, lors de ma première lecture de La Recherche, à la suite de laquelle j’avais néanmoins ressenti le besoin immédiat et irraisonné, quasi pathologique, d’en estomper les pages. Inconsciemment, sans le savoir donc, j’ai pris Marcel Proust au mot. Et voilà que, soudain, je redécouvre avec le regard vierge d’un “moi” nouveau ce verdict, manifestement sans appel. Curieuse sentence prononcée par le tribunal devant lequel, tous les jours, en ma qualité d’“estompeur”, j’ai juré de comparaître. Créance inestimable, n’est-ce pas, de l’autorité à laquelle, inlassablement, à coups de gomme, j’attente. Cette rencontre fortuite, à vrai dire inespérée, avec la pensée similaire, ici vraisemblablement solidaire, de l’auteur dont j’outrage respectueusement l’ouvrage correspond, me semble-t-il, à ce genre de coïncidence auquel Proust, dans Contre Sainte-Beuve, donne le nom ambigu de réminiscences anticipées. [11] Sortes d’aimables poteaux indicateurs, écrit-il, qui nous montrent que nous ne nous sommes pas trompés, ou, tandis que nous reposons un instant dans un bois, nous nous sentons confirmés dans notre route par le passage tout près de nous à tire-d’aile de ramiers fraternels qui ne nous ont pas vus [et pour cause, ils nous précèdent parfois dans le temps]. Superflus si l’on veut. Pas tout à fait inutiles cependant. [12] En tout cas rassurants, pour un voyageur en proie au doute, craignant souvent de s’égarer… Sur le chemin que j’emprunte, si incertain soit-il, Proust lui-même, en guide d’outre-tombe, me somme en quelque sorte de persévérer. Histoire de dire, qui sait, qu’en dépit des évidences, un même effort d’art [13] pourrait bien nous unir. Consentement du maître ? Bénédiction ? Assentiment prémédité ? Mon gommage par Proust deviné ? Pas le moins du monde. Le narrateur, à l’égal de Proust, est écrivain, telle est la révélation à l’issue du roman, et c’est de cet art –écrire– dont il est ici question, dans une métaphore certes, pas n’importe laquelle d’ailleurs. Il ne s’agit pas d’une simple image perdue parmi tant d’autres dans l’immense corpus proustien. D’un côté, parce qu’elle ponctue l’intégralité d’une longue narration ; sous cette simple citation se dessine, en filigrane, tout le corps d’une pensée achevée. [14] Ensuite, parce qu’elle touche à l’objet principal de cette Recherche  : la littérature en tant que telle. Et puis, n’oublions pas qu’aux yeux de Proust ces “figures de style”, n’ayant rigoureusement d’intérêt qu’à condition de formuler chaque fois l’expression irréductible d’une loi, nécessaire et cachée [15], ont précisément valeur d’équations. Tel est le sens de l’analogie proustienne, moins déterminée par quelque élan de poétisation que soumise à l’exigence d’une véridicité quasi scientifique : la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. [16] Obscure équivalence, cela dit, du livre avec un cimetière où chaque page serait comme une tombe dont l’épitaphe aurait en partie disparu… Sinistre sanction. Quelle est cette funeste intimité du livre avec la mort et l’effacement ? Louis-Ferdinand Céline compare lui aussi la feuille à une pierre tombale sur laquelle, dit-il, on peut lire, comme entre les lignes, ci-gît l’auteur. [17] Et Mallarmé –quant au livre : minuscule tombeau, certes, de l’âme [18]– ne participe-t-il pas à ce funèbre constat ? Le mystère dans les lettres repose en partie sur un dogme cultuel, quasi religieux, conférant au recueil du poète la sacralité d’un instrument spirituel –une mystique du livre… Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, […] quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun [19] et qu’il reviendrait à l’homme de lettres de savoir exhumer. Un calme profond où la pensée choisira les mots où elle se reflétera toute entière [20], écrit Proust, une grande nuit impénétrée et décourageante [21] dont nous ne pressentirions tout au plus, de nous-mêmes, qu’une ineffable énigme simplement nommée “âme”, sans l’existence de l’art…autrement dit du style, lequel pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision. [22] Le fameux regard intérieur permettant, selon l’expression récurrente chez Proust, de voir avec les yeux de l’esprit. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. [23] Perception et, concrètement, traduction personnelle d’un vaste pays mental peuplé d’impressions passagères que le livre, ou volume –cet entassement de feuilles reliées contenant chacune un fragment de texte, manuscrit ou imprimé, lui-même constitué de phrases, agencement de mots lesquels consistent eux-mêmes en une combinaison de lettres– serait non seulement susceptible d’incarner, de contenir, mais encore de préserver…d’embaumer. Voici le danger : les pensées les plus “profondes”, si on ne les exprime pas, risquent de rester à jamais prisonnières de nos corps éphémères, cette chrysalide qui, en un sens, les enveloppe…ils mourront ensemble dans l’oubli, l’indifférence, l’ignorance de tous. C’est le travail de l’artiste, la tâche de l’écrivain, que d’extraire de lui-même ces visions singulières, de les mettre au monde, en bon accoucheur. Méticuleux, expert et patient, comme Arina Prokhorovna, l’âpre sage-femme dans Les Démons de Dostoïevski, sans la bienveillance et le talent de qui, probablement, les choses auraient pris une très mauvaise tournure. [24] Question de style… Ce labeur, Proust l’effectuait la nuit. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit [25], projette l’auteur/narrateur à la fin du roman. Or, effectivement, il écrivait souvent toute la nuit [26], confirme Robert Proust, son frère. Encore, du moins dans les dix dernières années de cette existence toute nocturne à laquelle, selon Gide, il avait fini par se faire [27], l’insomniaque écrivait-il en réalité jours et nuits, couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide [28], isolé, confiné, comme en quarantaine, à l’ombre du bruit, calfeutré dans la crypte d’une chambre-sarcophage, capitonnée de liège, où le jour même était une nuit sépulcrale. Un sombre tombeau dont Proust, dit-on, n’acceptait de sortir qu’au crépuscule… Il attendait encore sur le seuil de la porte la tombée de la nuit. Son ennemi le soleil était vaincu…Je ne puis séparer son souvenir de cette heure précieuse qui suit le coucher du soleil…C’était son heure, se remémore Philippe Soupault [29]. Et Gaston Gallimard : Aujourd’hui encore je le revois tel qu’il m’apparut avec ses vêtements noirs…sa longue cape doublée de velours, son col droit empesé…ses épaules hautes…ses escarpins vernis couverts de poussière...une certaine grâce…une certaine élégance… [30] Charmant profil de Proust en prince des Carpates. Georges de Lauris évoque quant à lui sa pâleur attirante [31], tandis que Cocteau mentionne cette voix qui, à l’entendre, n’arrivait pas de la gorge, mais des centres [32]. Il faut dire que le mythe du personnage, cette aura qu’il entretenait de son vivant comme un feu qu’on attise, a de quoi alimenter les comparaisons les plus fantasques. Proust, mi-revenant lui-même, remarque Céline, s’est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l’infinie, la diluante futilité des rites [33], parmi lesquels, outre la panoplie liturgique des us et coutumes mondains d’une aristocratie décadente, les rituels de profanation de photo [34], cultes fétichistes –Proust adhérait peu ou prou à la « théorie des Spectres » de sieur Balzac– dont la scène sacrilège dite de Montjouvain, du côté de chez Swann, serait l’aveu tacite, sans parler de ses activités de voyeurisme [35], expériences spirites à la limite de la sorcellerie, ou de cette lugubre rumeur de procédés sadiques sur des rats... Original. Un sacré monsieur qui, pour couronner le tout, appartenait à la “race” deux fois maudite des juifs invertis. Je reste hanté, quant à moi, par une photographie de Marcel Proust, assez peu connue je crois, un instantané datant de 1921, précisément effectué à sa sortie de l’exposition Vermeer, au Jeu de Paume, où il fut victime devant La Vue de Delft d’un sérieux malaise lequel, comme on sait, lui inspira la mort de Bergotte, dans La Prisonnière. Rien à voir avec le célèbre cliché, pourtant réalisé au même moment, maintes fois reproduit, montrant l’écrivain de plein pied, digne dandy, fier, rayonnant…au contraire, l’image dont je parle nous le présente sous un éclairage différent, une luminosité cruelle, un soleil qui visiblement lui fait mal, le brûle, et sous lequel son visage, en une grimace abominable, semble vraiment se décomposer. Comme ces êtres surnaturels, ces strigoï qui, suivant la superstition populaire, dorment le jour et ne vivent que la nuit, craignant à en mourir la lumière diurne, et dont la légende, qui plonge ses griffes dans le folklore moyenâgeux des Balkans, raconte que le corps est privé de réflexion spéculaire. Or, un autre “monstre” de la N.R.F., Stéphane Mallarmé, jeune professeur d’anglais au lycée Condorcet au moment même où le “petit Marcel” y faisait ses classes, aurait pour sa part, au cours d’une intense période de révélation quasi mystique l’ayant, selon ses propres termes, « emporté dans les Ténèbres », soudainement cessé de se refléter dans le miroir vénitien de son appartement. On sait par ailleurs que Mallarmé se décrivait lui-même comme une araignée sacrée [36], or, Deleuze ne termine-t-il pas son essai sur Proust et les signes [37] en assimilant justement le « corps sans organes » du narrateur proustien à celui d’une araignée dont la toile sécrétée n’est autre que La Recherche en train de s’écrire ? Drôle de coïncidence, d’autant plus que les aranéides, au même titre que le loup et la chauve-souris, appartiennent au bestiaire vampirique… Au fait, saviez-vous que, traditionnellement, les pieux dont se servent les chasseurs pour perforer le cœur de ces satanés suceurs de sang sont réalisés en bois d’aubépine ? Vu l’intérêt, que dis-je, l’amour, le coup de foudre du narrateur pour ces épineux sauvages, on peut se demander si son adoration, feinte ou non, ne dissimule pas justement la crainte inavouée d’un auteur dont la sensibilité surhumaine, n’est-ce pas, concevait peut-être –comme lors de cette promenade en compagnie du “bel ami” Reynaldo Hahn qui se souvient très bien de Proust regardant fixement les roses…la tête penchée, le visage grave…les sourcils légèrement froncés [38]– une irrésistible tentation mêlée d’inquiétude, sinon d’effroi, à respirer l’odeur du danger dans le parfum suave et cruel de ces rosiers… Au fond, j’imagine tout à fait Proust en hôte sanguinaire, emmitouflé, le soir, à Cabourg, traînant sa silhouette fantomatique dans les couloirs du Grand Hôtel pour y faire de temps en temps une apparition spectrale. [39] Mais, soyons sérieux, du comte Dracula Proust ne possède pas l’ombre d’une canine. L’attitude bizarre, un peu louche, de celui qui, par le biais du narrateur, se décrivait lui-même comme un étrange humain…attendant que la mort le délivre…les volets clos…immobile comme un hibou…ne voyant à ses dires un peu clair que dans les ténèbres [40], son comportement, donc, lui fut principalement imposée par un état de santé très fragile. En effet, l’écrivain n’avait rien d’un zombi, du moins au sens vaudou du terme, ni d’un hypocondriaque malade imaginaire. À la rigueur, s’il y eut chez Proust quelque chose de monstrueux, remarque à juste titre Rivière, ce fut la suspension en lui de toute chimie pragmatique [41], dans la mesure où il vécut littéralement déconnecté de toute réalité pratique, utilitaire, incapable, par exemple, de s’adapter à l’hygiène que réclamait pourtant chez lui la faiblesse d’un organisme franchement défaillant. Son asthme chronique, qui débute à l’âge de neuf ans par une crise terrible sous les yeux de sa famille horrifiée [42], lui sera fatal ; sa nervosité maladive ou ses poussées d’eczéma, appliquant régulièrement sur son visage le masque mortifère de la maladie, devaient par ailleurs lui rendre la vie impossible. Il suffit, pour s’en convaincre, de feuilleter les pages de sa correspondance… Ainsi les lettres adressées à son « cher petit » Lucien Daudet [43] –lequel, notons-le, lui reprocha tout de même son silence tombal– commencent-elles bien souvent par une plainte du type : J’ai pris froid, j’ai de la fièvre… J’ai été si souffrant… très souffrant aujourd’hui… trop souffrant pour t’écrire… tellement souffrant que je suis incapable d’écrire… De même lorsqu’il s’agit de répondre, par exemple, à sa « chère Madame Straus » au milieu d’une crise tellement effroyable… [44] ou encore pour s’excuser d’avoir omis de répondre à son « cher ami » Louis Martin-Chauffier parce qu’il vient, comme d’habitude, d’être tellement malade… Envers l’apprenti éditeur Gallimard qui, entre temps, est devenu son « cher Gaston », on se demande toutefois si Proust n’exagère pas un peu : Je ne sais si je vous ai écrit depuis que j’ai recommencé à tomber par terre à chaque pas que je fais… [45] À l’évidence, l’éternel moribond joue parfois de l’ironie, comme dans cette formule pleine d’autodérision où l’écrivain, « à peu près mourant » pour ne pas changer, dit se soulever dans son lit comme –je cite : au portail de Notre-Dame les morts réveillés par l’archange. [46] Bref, « ayant été mourant » pratiquement toute sa vie, laquelle au demeurant n’était guère à ses yeux qu’une espèce de mort coupée de brefs réveils [47], celui qui est maintenant un fantôme [48] aura donc incorporé jusqu’à son dernier souffle, le 18 novembre 1922 –l’année même où Nosferatu sortait dans les salles obscures– en fin d’après-midi, à l’âge de cinquante et un ans, l’âme d’un poète ou, si l’on préfère, d’un prosateur de génie, dans la peau…d’un mort-vivant. Du reste, Proust le concède volontiers : « quelqu’un qui mène ma vie et souffre sans cesse est presque un monstre… » [49] Un phénomène, disons, dont l’exceptionnelle fécondité créatrice, ce magnifique état d’attention mouvementé [50], procède en partie de son mal [qui] seul le séquestrait [51] –origine ou, plus exactement, occasion, courageusement saisie et utilisée [52] (bien peu, en pratique, eurent ce courage, accordera Houellebecq [53]), d’une ascèse atypique, exemplaire mais obligée–, déplorable condition physique combinée, il est vrai, à une fortune des plus confortables, une richesse qu’il avait reçue par chance et sans laquelle, c’est sûr, sa vocation n’aurait jamais atteint ce degré d’accomplissement. La maladie et l’argent, deux éléments nécessaires, bien qu’insuffisants, constituant si l’on veut une atmosphère favorable pour qu’advienne en sa solitude –solitude qui, suivant le Proust de Contre Sainte-Beuve, serait une des deux conditions d’enfantement des livres, la seconde étant le silence–, pour qu’en sa déréliction privilégiée donc, se tisse, au prix certes d’une activité tentaculaire [54] et d’un effort acharné –comme Arachné brodant sa toile en tisserande prodigue avec, pour filer la métaphore, le raffinement d’une dentellière car, si son ouvrage est une robe, Proust a l’étoffe d’un haut couturier–, l’arantèle divine de l’écrivain. Un prodige dans ce cloître, cette chambre close, noire, sans air. [55] Un vrai laboratoire où, soit comme un savant le romancier invente ses créatures (Charlus, Albertine…), lesquelles expriment chacune un pan de sa folie, soit comme un photographe il développe, pour les fixer au papier, les multiples impressions qu’il tire de lui-même, exposant pour ainsi dire de nombreux clichés personnels à la lumière de sa propre réflexion. Autrement dit, il se révèle. Docteur Marcel e(s)t Mister Proust, l’un n’étant jamais que l’image latente ou, au choix, l’autre en négatif. Dans le dénouement, le “vilain petit narrateur”, l’érudit Marcel, coïncide avec l’auteur du livre majestueux dont nous venons de tourner la dernière page –là se rejoignent les deux « côtés » d’un nom dont la nécessité de l’œuvre, suggère Boyer, avait exigé la radicale séparation [56]–, Proust, l’infaillible virtuose devant lequel, unanime, la postérité s’incline et ce quand bien même le respect qu’on lui témoigne à titre posthume reste effectivement toujours distant, empêché, bizarrement guindé et glacé. [57] Pour ce qui me concerne tout au moins, avouerai-je en suivant mot à mot Rivière, Proust aura été le révélateur le plus effrayant que je pouvais rencontrer sur moi-même. [58] Son œuvre, sa Recherche, est “monstrueuse”. Par sa démesure d’abord, comme La Comédie humaine, sa sublime envergure, mais aussi, et surtout, en raison d’une dimension qui lui est propre, un caractère particulier, plus qu’atypique, anormal. Le directeur de La Nouvelle Revue Française y voit, comme un paradoxe, l’unique, le magnifique exemple d’une impossibilité réalisée. [59] Une formidable anomalie que désigne Georges Bataille, moins résigné que lucide, lorsque, consentant lui aussi à distinguer Proust du “commun des mortels”, il conclut que, contrairement à ce valétudinaire fortuné, n’ayant ni sa prédisposition psychique ni, le cas échéant, les moyens matériels, financiers, de la mettre en œuvre, nous n’avons aucune chance de faire transparaitre l’opacité des choses [60]. Heureuse formule. Car, c’est bien ainsi qu’au sein du microcosme proustien “les choses”, une à une, ou par paquets, par “petits clans”, se dévoilent, doucement, péniblement même, s’organisent, s’agencent les unes par rapport aux autres, comme lorsqu’au milieu du noir, laborieusement, naturellement, de lui-même, l’œil commence à voir. Ce n’est pas un hasard si Proust décide d’envelopper le prélude de Combray dans une impression de demi-réveil [61] où le jeune narrateur, plongé dans l’obscurité de sa chambre, lumière éteinte, voit progressivement son regard s’habituer à la pénombre. Mise en scène d’une perception tactile qui palpe le réel –induisant parfois son lecteur en erreur, mais toujours à dessein–, avance à tâtons dans l’épaisseur diffuse de la réalité. Une réalité intérieure, c’est là toute l’histoire, décrite avec la précision et la perspicacité du regard balzacien mais tourné de l’autre côté, dans l’introspection. Ainsi Proust pénètre-t-il en effet l’opacité des choses, il se meut avec aisance et volupté dans l’univers fuligineux qui l’habite –sa conscience–, tranquille, il voltige, comme ce chiroptère d’Amérique latine, baptisé vampire (décidément…), animal aveugle que la cécité n’empêche en rien de se diriger sereinement dans le noir. Ayant développé une faculté qui nous échappe, l’écrivain s’oriente dans la nuit opaque de la psychologie humaine. Procédant, à l’image de Freud, par l’interprétation de signes-symptômes directement à partir des sensations elles-mêmes, Proust découvre à sa manière l’infinie densité de l’esprit, et nous permet d’entrevoir –nous montre, monstrum, le monstre–, dans sa transparence ombreuse, la matérialité des sentiments. Pas étonnant que, pour l’auteur du Temps retrouvé, les livres ne soient plus, à proprement parler, l’œuvre de la solitude mais les enfants…de l’obscurité et du silence. [62] Son style en témoigne. Le maniement magistral de la métaphore correspondant, me semble-t-il, à ce rendu qu’en peinture les Italiens nomment sfumato, une touche brumeuse, un flou maîtrisé, une alliance paradoxale de précision et d’indétermination [63] laquelle, poussée au niveau de perfection qu’on trouve, par exemple, au bord de ce mystérieux sourire que Leonard de Vinci a savamment laissé dans le vague d’une ombre légère, confère sa vie à l’image...comme par magie. Si les contours ne sont pas trop fermes, si la forme est laissée un peu vague, comme s’effaçant dans la pénombre [64], l’imagination du regardeur, ici propre lecteur de lui-même, est libre de deviner, de poursuivre, de parachever le dessin d’un visage, d’une expression, d’une pensée. Engagement personnel qui, concernant La Recherche, fait de sa lecture une expérience intime, authentique, incomparable. Le livre de Proust est cosa mentale, il dépeint, dans ses variations les plus subtiles –une gamme tonale inouïe qui n’empêche pas, ici ou là, la déchirure d’un contraste brutal–, le clair-obscur de l’esprit. Alors, oui, on peut dire que, chez Proust, comme d’une palette de Caravage (avec l’intellect d’un Poussin), tout est tiré de l’ombre [65], mais dans la mesure où, loin d’en dissiper le royaume, il s’y love, s’y installe, en tire littéralement la substance même de son ouvrage. Aussi, quoi qu’en dise Mauriac, son art n’a pas tant l’indifférence du soleil –ce jour impassible– que la clarté sibylline de sa sœur lunaire –pan lumineux au milieu d’indistinctes ténèbres– ou alors c’est une éclipse, un soleil noir, mélancolique, comme celui dont brûlait Nerval (que Proust admirait tant), injectant son rayon spécial dans la voluminosité même de la plus trouble des profondeurs : l’abîme sans fin des heures disparues, des jours anciens et des lointaines années. C’est au tréfonds du passé, dans les catacombes de sa mémoire qu’au flambeau de quelques souvenirs ce chercheur éperdu a décrypté les hiéroglyphes du Temps. Au panthéon de la littérature, le roman de Proust trône à côté des Roi Lear, Ulysse, et autres rares souverains absolus. Au niveau de la tradition française, il s’inscrit dans la noble lignée d’un hypothétique style de la mémoire qu’Albert Thibaudet rattache à une façon de sentir la vie et d’évoquer le passé qui nous rappelle aussi Saint-Simon [66]. Cependant, explique l’auteur, c’est une véritable analyse du souvenir que développe ce grand œuvre rigoureusement conçu comme un ouvrage dogmatique et une construction. [67] Finalement, c’est toute une théorie de la mémoire et de la connaissance […] non promulguée directement en termes logiques [68] que Proust élabore à partir des découvertes de son contemporain Bergson, dont George Poulet, dans L’Espace proustien [69], a néanmoins montré en quoi la conception mnémonique, essentiellement basée sur les notions d’élan vital et de durée, donc de flux continu, comme dans un film, diffère fondamentalement de l’aspect fragmentaire, disons photographique, de la résurgence visuelle chez Proust. Juxtaposition de “clichés”, et non pas succession de plans, disposition spatiale autant que temporelle dont procède, dans l’ensemble, le bref miracle de la mémoire affective [70] chez Proust. Puissance de résurrection que condense à lui seul le pouvoir du souvenir involontaire. Résurgences subites et non remémoration délibérée. Intimes et délicieuses déflagrations de ces survenances d’autrefois auxquelles Proust confère une valeur que nulle anamnèse ne saurait obtenir. Autant de signes à interpréter pour qui a la chance de vivre l’expérience unique, hallucinante, de ces instants bénis où spontanément le passé empiète sur le présent. Épiphanie de la mémoire, en somme, à l’égard de quoi l’intelligence, selon Proust, doit rester ce qu’à tort ou à raison, aux yeux d’un Baudelaire courroucé, la photographie aurait dû avoir la décence de demeurer pour l’“art” : l’humble, la très humble servante. Toute La Recherche se fonde sur l’énigme de ces réminiscences totales, fortuites et fugitives. Un mystère à élucider qu’on a tôt fait d’éluder… Ceux qui sont hantés de ce souvenir confus des vérités qu’ils n’ont jamais connues sont les hommes qui sont doués [71], du moins dotés d’une certaine sensibilité. Ce qui ne signifie pas pour autant, précise Proust, qu’ils aient ce qu’on appelle du talent –seul critérium de la spiritualité d’une œuvre [72]– lequel, pour le coup, serait plutôt comme une sorte de mémoire [73], autrement dit une capacité, un potentiel et non seulement une obsession, un intarissable ressassement qui, à force de remonter, taquinant la surface, finit tôt ou tard par tout submerger. Le talent est l’expression d’une aptitude à suivre la pente abrupte de ses propres profondeurs jusqu’à ce fond extrême où gît la vérité [74], dans les régions de la vie spirituelle où l’œuvre d’art peut se créer [75]. Un fond mémoriel où, loin d’être le possédé passif de quelque revenant d’un temps enseveli [76], l’âme talentueuse sympathiserait (voire plus si affinités) avec sa hantise, pactisant même, au risque certes d’y laisser sa peau –de “payer” comme dirait Céline, “très cher”–, dans l’ombre de ses propres démons, de manière à libérer, littérairement parlant, à la lettre donc, ces fantômes retenus prisonniers, en soi incarcérés. Or, ce sombre et dangereux rapprochement de l’artiste vers l’objet à exprimer, se demande Proust, ne serait-ce pas le premier effort de l’écrivain vers le style ? [77] Balbutiement littéraire qui a toutes les chances d’être au début de piètre qualité mais sans l’avènement –l’événement– duquel, c’est simple, il n’y a rien. Pas de littérature sans le risque périlleux du style, rien que du bavardage ou, pire, le besoin pathétique de faire partager le vilain, l’ignoble, le sale petit secret selon la formule d’un autre “suicidé de la société” : Antonin Artaud. « Et cet enfoiré de Cioran » [78] –qui, pour info, est né onze ans avant la mort de Proust, dans le petit village de Räşinari, en Transylvanie…– : les hommes aux grands desseins, ou simplement à talents, sont des monstres, superbes et hideux, qui font l’effet de méditer quelque terrible forfait ; et, en vérité, ils préparent leur œuvre…, ils y travaillent sournoisement, comme des malfaiteurs. [79] D’où, peut-être, cette odeur de roussi qui, selon Ulrich, alias l’homme sans qualités, s’élève comme d’un couteau aiguisé sur une pierre (ou d’une gomme dont on use… ?), de toute œuvre d’art véritable, à savoir digne de ce nom. [80] Et Nietzsche de préciser que si l’on a du talent, on est la victime de son talent ; on vit sous le vampirisme de son talent. [81] C’est lui, après tout, dont l’avidité se nourrit, s’abreuve du travail d’autrui, ici de l’écrivain, pompant littéralement la substance vitale de sa victime consentante… Son sang ? Mais non : ces gouttes de lumière cimentées dont Proust affirme que sont faits le style et la fable d’un livre. [82] Son talent l’éprouva, épuisant comme une maladie sans remède dont il ne souhaitait pas guérir, le vidant pourtant de toutes ses forces et jusqu’à sa vie à recevoir justement, comme l’écrit Rivière, l’empreinte exacte de la vie dans son livre, ce Nil du langage, comme dit Benjamin, dans le courant duquel il s’est jeté à corps perdu, un immense Requiem auquel, comme Mozart, au sens propre, il s’est donné corps et âme. S’évidant lui-même… Extase... Ainsi, explique Proust, expulsé pour ainsi dire de moi-même, je me réfugie dans les tomes [83], autrement dit les tombes, n’est-ce pas, d’un grand cimetière rempli…de “mots-vivants”. Mais, nous voilà revenus au point de départ. Je tourne en rond. Pour saisir le sens de cette citation initiale peut-être convient-il –chose par laquelle, il est vrai, nous aurions pu commencer– d’en resituer succinctement le contexte d’origine : les dernières pages du Temps retrouvé. Résumons : il s’agit d’un moment crucial, c’est l’aboutissement d’une longue traversée du temps, l’épilogue d’un voyage au bout de la nuit aussi bien qu’au centre de l’univers humain, ce monde intime. À l’image de Médée, le narrateur ne va pas tarder à devenir soi-même [84], celui qu’au fond il est, depuis toujours, sans même le savoir ou sans y croire, et ce quand bien même il sait d’ores et déjà, ayant assisté, si l’on peut dire, aux morts successives de son être, que nul n’est jamais, “en soi”, qu’un éternel devenir. En attendant, il vient d’arriver au dernier rendez-vous de ses amis les Guermantes, l’ultime matinée au cours de laquelle il va d’abord buter contre le fameux pavé inégal, lequel transporte instantanément le bon air de la place San Marco de Venise à Paris, dans la cour de l’hôtel particulier, puis sentir successivement résonner en lui, comme autant de gongs, l’ensemble des signes qui, se multipliant ce jour là, le mettent enfin sur la voie de l’art, lui confirmant son propre talent littéraire. Autour de lui, une danse macabre réunit tous les personnages qu’il a côtoyés jadis et sur le visage desquels la vieillesse a déposé son terrible masque mortuaire. Chacun semble “paré” pour le dernier départ, l’embarquement final. Morbide assemblée où le narrateur, qui pour sa part ne pensait pas avoir été physiquement transfiguré par le passage des années, prend conscience de sa victoire imminente sur le Temps comme de son indéniable suprématie sur les autres convives. Encore cette heure de gloire n’est-elle pas complètement une “happy end” dans la mesure où le héros se met à ressentir au même moment, quasi simultanément, une singulière et sincère culpabilité… Mais de quoi est-il responsable ? Aurait-il commis une faute grave ? Un crime ? Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment précis qu’éclate sa sentence de mort. En ce qui me concerne, ce fut au cours d’une conférence sur Proust donnée par Antoine Compagnon au Collège de France, à laquelle j’assistai sur les conseils d’une amie elle-même spécialiste de La Recherche, que la petite phrase en question s’est mise à sonner juste. Dans un amphithéâtre bondé mêlant précieuse crème Verdurin au gratin du Faubourg St-Germain, l’esthète orateur développa, entre autres, une analyse sur l’ambivalence de la conclusion proustienne, cette pseudo rédemption en laquelle consisterait le moment final dit du “Bal de tête”. Placé sous le signe de la contradiction, figure dialectique de l’oxymore, ce véritable memento mori au cours duquel le narrateur se réconcilie avec sa vocation, s’y engage, est aussi l’occasion pour lui de saisir l’enjeu de cette vie pleinement vécue –au demeurant la seule, selon Proust, qui vaille la peine de l’être– : la littérature. La vertu ne nous coûte que par notre faute, confesse quelque part Rousseau, et si nous devions être toujours sages rarement aurions nous besoin d’être vertueux. C’est dire que la probité implique le péché, car nul n’est bon ou mauvais et la perfection, s’il en est, se situe dès lors par delà le bien et le mal. Aux confins de l’égoïsme total et de l’altruisme le plus pur, dans un mélange parfait de cruauté et de bonté, avec cette grande tendresse de l’assassin qui humanise au fond chaque criminel de Dostoïevski, l’artiste médite son œuvre, son intégrité retrouvée n’ayant d’égal que son inhumanité, sa monstruosité. C’est le paradoxe, la loi duelle de l’art –ce sacrifice. D’un côté, sur la balance sacrificielle : le don de soi, l’abnégation de l’écrivain, qui se sacrifie pour sa cause. Sur l’autre plateau, dans un équilibre parfait : la domination du créateur, ce despote, sa mainmise sur le monde, sa force d’assujettissement. Pouvoir absolu du romancier qui, tel un monarque puissant, possède le droit de vie ou de mort sur ses “sujets”. Comme au temps d’une Egypte antique et cruelle où les esclaves étaient forcés de suivre à sa mort leur pharaon dans l’au-delà, Marcel Proust –ayant senti que viendrait prochainement le trouver, ainsi qu’au terme de chaque Nuits, Celle qui ruine l’édifice des plaisirs et disperse les assemblées [85]– sacrifia sur l’autel de son œuvre, en offrande à La Recherche du temps perdu, celles et ceux qu’il a connus, haïs ou aimés. Holocauste proustien de L’Adoration perpétuelle. Suivant le rite funéraire de la sépulture chrétienne, il creusa lui-même, consciencieusement, l’ensemble des fosses où ses victimes se trouvent comme enterrées, chacune ayant trouvé sa place dans le grand cimetière, l’immense nécropole qu’allégorise son livre. Une place un peu spéciale, dispersée, éclatée, lacunaire, puisqu’il n’est plus possible, pour le lecteur, de savoir qui renferment les tombes sur les stèles desquelles Proust a pris soin –à moins qu’il n’y ait été contraint…– d’estomper les noms. Une étrange et minutieuse dégradation, un geste irrévérencieux, sinon immoral, d’où provient sans doute le sentiment de culpabilité du narrateur qui, professe-t-il, n’est pas loin de se faire horreur [86]–état d’âme ambigu l’envahissant alors qu’il entre en religion, arrive en terre promise–, coupable en effet de s’approprier l’existence d’autrui, de s’accaparer l’identité des êtres, de s’en servir impunément comme d’autant de serviteurs dont il utilise à leur insu tel geste, expression ou attitude, comme s’il s’agissait de modèles posant devant lui, pour son propre “conte”, une fiction au nom de laquelle le vie réelle de vrais individus n’est guère plus qu’un motif dont il s’empare, ravissant leur particularité, piochant, usurpant à sa guise des parcelles de réalité chez les autres pour composer la sienne, son simulacre. Autant de vies à trahir, dont il va estomper maints détails… En toute franchise, ce n’est pas très honnête. Et pourtant, comme cette jeune Corinthienne dans la fable dit Butadès, ou mythe de Dibutade, rapportée par Pline l’Ancien, n’est-ce pas aussi par amour et fidélité que Proust tente de retenir ne serait-ce que quelques traits des visages qui, pour beaucoup, ont déjà disparu, esquissant ça et là le contour d’une ombre fuyante, la silhouette d’une âme morte ? Il use en somme, au sens propre de l’usure comme au figuré de l’usage –confirmant l’intuition d’Agamben selon laquelle il semble donc qu’il existe une relation particulière entre “user” et “profaner” [87]–, il consume et consomme cette chose qui, pour l’agnostique, reste ou, plutôt, devient sacrée, cette oasis du regret, ce paradis nécessairement perdu : le passé. Aussi l’auteur d’un livre est-il le profanateur de son propre cimetière, dépouillant sa vie antérieure, précédant sur ce terrain toute forme de vandalisme ultérieur...quel qu’il soit. Aux profanes, et dieu sait qu’ils sont nombreux, qui seraient tentés de considérer sa Recherche comme une œuvre purement autobiographique, un “roman à clef” ou, pourquoi pas, sous l’angle d’un judas ouvrant sur l’intimité d’un temple que chaque “voyeur” pourrait violer à loisir, piller du regard, comme les tombes d’un caveau, à quiconque aurait, à l’image de Narcisse, la fâcheuse tendance de confondre le réel et son reflet, le miroir de l’œuvre et la mémoire de l’homme, Proust clame calmement que la réalité de ce sanctuaire intime et mnémonique fut déjà victime de son propre parjure. La profanation d’un de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je l’avais consommée avant eux. [88] La littérature ? Sacrilège ! L’écrivain ? Un vandale impie, certes des plus raffiné… Son livre ? Un lieu culte, un cimetière par l’auteur profané. Mais par sa méticuleuse profanation il s’y consacre et, en un sens, le sacralise. Car le dommage, ce gommage, est en même temps un hommage. Toute œuvre d’art s’échafaude sur la ruine des amours mortes, le deuil des pères, le dépassement du maître, sa mise en péril. L’idolâtrie est un poison dont l’artiste se préserve comme de la peste. Proust, qui pasticha quelque temps ses premières amours comme ses pairs, le savait bien : on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. [89] En s’en détachant, en l’abandonnant, en l’oubliant. Et comme généralement il ne dépend pas du seul vouloir d’oublier, comme l’oubli prend du temps et que parfois le temps presse, alors il convient d’enfouir, d’enterrer, d’oublier autrement. Il faut effacer. Ecrire. Les dessinateurs savent que l’acte de gommer est parfois un geste graphique, une écriture par retrait, un travail “en réserve”. Proust, dans un autre domaine, nous dit qu’écrire revient aussi à effacer, que l’on ne commence vraiment à écrire qu’à condition de gommer. J’en ai trouvé la solution, la preuve exacte à Trouville, la bien nommée, en achetant chez un libraire la version remaniée, sacrément élaguée selon la dernière volonté de l’auteur, d’Albertine disparue, éditée chez Grasset par Nathalie Mauriac et Etienne Wolff (tiens…). Dernier tome d’À la recherche du temps perdu auquel Marcel Proust ait travaillé, un chapitre ayant pour thème la mort et…l’oubli. Au cœur du volume, page cent vingt, une phrase entre en résonance avec celle du Temps retrouvé…exactement comme deux équations algébriques où un même rapport –ici le cimetière– vient faire coïncider deux termes inconnus, le livre et l’oubli. Démonstration : Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons encore. [90] Pour l’écrivain, le livre c’est l’oubli. Pas n’importe lequel, car, si seul le souvenir involontaire est capable de réveiller en lui la foi littéraire, l’acte d’écrire tient pour sa part dans le creuset d’un oubli nécessaire. Quel que soit l’objet de notre recherche, ne faut-il pas d’abord l’avoir perdu pour pouvoir, un jour peut-être, le retrouver ? Implacable logique dont résulte du reste le principe du souvenir involontaire, lequel survit moins qu’il ne surgit de l’oubli. La “mémoire involontaire” de Proust n’est-elle pas, en effet, beaucoup plus proche de l’oubli que ce que l’on appelle en général le souvenir ? [91] demande Walter Benjamin qui, connaissant très bien La Recherche pour avoir été, dans les années trente, le traducteur officiel des premiers tomes du livre en allemand, ne s’y est pas trompé. Le tissu proustien représente selon lui l’inverse même du travail de remémoration de Pénélope. Une trame singulière d’espace et de temps, ni la rémanence, ni le néant. Mémoire oublieuse donc, dont l’écrivain s’inspire et qu’il aspire à reproduire, essayant de trouver, par ses propres moyens –la littérature– la formule chimique du jaillissement lacunaire, ce dosage exact de mémoire et d’oubli, pour en retenir à jamais le parfum, l’essence, en élever, en somme, la poussière, le pollen poétique, au prix certes d’une inquisition destructrice, une quête assassine, une recherche du bon degré d’effacement.

Hier, j’ai déposé quelques fleurs –des roses, spécialement achetées à Houlgate, chez “Loisnard”, non loin de Balbec– auprès de monsieur Proust, dont la dépouille repose dorénavant en paix au Père Lachaise. Dans le cimetière, je profitais du calme, de la solitude et du silence qu’offre ce lieu de recueillement. Je n’ai pas encore l’âge de côtoyer souvent ce genre d’endroit, aussi ai-je été agréablement surpris de n’y trouver rien de glauque ni de sordide, au contraire. Devant sa tombe, je pensais à mon culte sacrilège, ce rituel d’effacement entre l’offrande et l’offense, au croisement de la dévotion et de l’exécution. Je sentais combien ce sacrifice était proche de ce que ma divine victime avait appelé l’adoration perpétuelle. Avec un malin plaisir, je fis spontanément le lien avec une pratique occulte qu’on nomme en Roumanie, d’un vocable vampirique, la grande réparation, laquelle consiste à détruire définitivement l’âme du monstre en débusquant dès l’orée du jour le corps de son sépulcre pour le réduire en cendres... Dans mon dos, un rayon oblique du [92] levant projetait l’ombre d’un doute sur la pierre tombale, aux yeux de l’orgueil le soupçon d’une filiation maudite. Sous la terre, dans sa boîte, il était là, gisant, son corps mangé par les vers [93], tandis que, de mémoire, j’en invoquais quatre, de ceux dont grouillent Les Fleurs de Baudelaire…

 
        Imbécile –de son empire

        Si nos efforts te délivraient,

        Tes baisers ressusciteraient

        Le cadavre de ton vampire ! [94]